Adjectivável

       "1941. Yasujiro Ozu e Hiroshi Shimizu ajoelham-se em seiza para beber sake à volta do chabudai . Falam sobre os seus próximos filmes. Ozu, Toda-ke no kyōdai . Shimizu, Utajo oboegaki . Quis o destino chamado Shochiku que um fosse filmado no estúdio 7 e o outro no estúdio 8. Já se adivinha o que daí vem… “É de loucos. Acumulam garrafas como glórias.” (Kenji Mizoguchi aquando de uma visita).    À terceira semana, Yasujiro Ozu, um tanto quanto temulento, como era seu costume, confessa o porquê de filmar tanto de joelhos: está sempre ressacado; levantar-se causar-lhe-ia fortes náuseas e tonturas; e assim sempre cria um “*estilo*” (ri-se muito e gesticula estrelinhas ao dizer esta última palavra).      Ora,  Hiroshi Shimizu, com tal ritmo (difícil, mas para japonês que se preze sake não se rejeita), vê-se à rasca para filmar em pé. Fazer travellings torna-se insuportável. Sente então que a sua única escapatória é experimentar a técni...

(Escola de Tagaste, Benozzo Gozzoli) No livro que dá título ao filme de Marta Ramos e José Oliveira, alguém, ao longo de seis dias, mobila uma casa que, a princípio, «era informe e vazia». Introduz luz, sementes, aves e por aí fora. E vê que tudo «isto é bom» — não como quem recorda, mas no próprio acto de criar. O mundo nasce sob um olhar que reconhece algo de bom quando o faz surgir. Esse é também o impulso que anima a dupla de cineastas: filmam uma Beira em bruto que, sendo antiga, guarda a claridade inaugural de um bom início. O filme abre a preto e branco, com as manchas do granito de um teatro grego — seriam células de uma pré-ecografia? Duas mulheres entrelaçam-se como o musgo sobre a pedra. Maria (Marta Carvalho) e Lídia (Marta Ramos), vestidas como sacerdotisas de um teatro inaugural, brincam ao tempo antigo. São actrizes de um espectáculo embargado pelo desaparecimento de Lídia. Maria parte então à sua procura. Fica por fazer uma ópera inspirada em Dom Quixote e, se seguirmo...

  (Joan Crawford, muito séria, em Johnny Guitar (1954)) Escolheu o acaso associado à experiência convivencial da sala de cinema, que a sessão de hoje fosse toldada por risos e entusiasmadas gargalhadas . Não me considero um ser isento de sentido de humor, mas há para mim se calhar um limite quando roçamos as coisas sérias, como este filme, cuja gravidade tento ainda absorver ao fim deste fausto tempo. Perdoem-me a espinha dorsal demasiado erecta, a insubmissão perante este objeto desconcertante, mas quem deste filme se ri, ri-se de mim também.  Eis a volatilidade da vida em sociedade, que sem qualquer objetividade emocional, escolhe colocar as lágrimas de uns junto das gargalhadas de outros. Sr. Ray, se a intenção era o riso descomprometido, ou a palhaçada verbal, não podia a minha compreensão estar mais desvinculada de tal objetivo.  Perdoem-me, então, esta quimérica seriedade. - J

É como se fosse.

Dois pequeninos corpos feitos um, numa escadaria imensa, abordados numa sórdida noite de ano novo por um ignorante diligente, para quem a miséria alheia é fonte de trabalho de escriturário.  A morte enquanto fim constitucional da vida, passo último para quem nesta trama decidiu manter-se inoxidável.  Um travelling frontal, que tem em si a garra do tempo, capaz de tornar aqueles ora grandes apaixonados em mirrados restos de uma ida fartura.  Feitas as contas, há aqui um erro contabilístico impossível de saldar.  Para todas as coisas que não o sentimento, miséria ou glória são apenas uma questão de escala.

We also say of some people that they are transparent to us. It is, however, important as regards this observation that one human being can be a complete enigma to another. We learn this when we come into a strange country with entirely strange traditions; and, what is more, even given a mastery of the country’s language. We do not understand the people. (And not because of not knowing what they are saying to themselves.) We cannot find our feet with them.  (Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations ) Uma intuição inicial que liga a epígrafe de Wittgenstein ao filme musical Funny Face (Stanley Donen, 1957), encontra-se na última frase. Quero, para já, sugerir que, embora não seja algo que tenha uma relação crucial com o filme, a metáfora de Wittgenstein, quando tomada de forma literal, pode ser aplicada à dificuldade que as personagens do filme têm em se relacionar. Em parte, encontrar os pés com outras pessoas é, metafórica, mas também literalmente, o que acontece no film...